Лето, середина девяностых. Микрорайон "Солнечный".
Взрослые на кухне спорят, объедает ли Россия Украину или наоборот.
У меня гораздо более серьезные проблемы - я поймала кузнечика и рассмотрела его со всех сторон, а теперь боюсь перевернуть банку. Кузнечик просто огромный. И, кажется, очень злой. На меня.
Нужно нацарапать в прописи какие-то закорючки к школе, но мне, конечно, лень.
Бабушка закрывает окно в зале, потому что ветер дует со стороны "Стирола". Мимо окон летят ласточки по каким-то своим ласточьим делам, и пластмассовый завод их наверняка не смущает.
Во дворе растут ивы, под ивами длинный стол. За столом пенсионеры играют в домино. Рыба!
Качели скрипят на весь квартал, и сосед не выдерживает - спускается их смазать. Мы с девочкой Галей хвастаемся шрамами на коленках. У неё много маленьких, у меня один, но глубокий, от осколка стекла. Каждая из нас считает, что выиграла.
За углом продают арбузы и клубнику, а на рынке продавщицы наперебой галдят, что девочке (это мне) очень пойдет сиреневая футболка с Микки Маусом. Или с Гуфи. Я хочу футболку с "Чудесами на виражах", но такой нет.
Город кажется мне просто огромным, а ещё здесь все очень рано встают. Моя тётя заводит будильник на ужасную даже по местным меркам рань - она водит настоящий троллейбус. Я обязательно расскажу об этом в школе.
Где-то далеко ходят ещё и трамваи, а улицы широкие и невероятно светлые. И прямо в городе на деревьях растут шелковица и абрикосы. Скоро поедем ещё к одной бабушке, дедушкиной сестре, в деревню. Там вишня, козы и крыжовник.
В самую полуденную жару я заползаю в угол в тётиной комнате, она же библиотека. Читаю всё - от детективов до фантастики. Многое пока непонятно, но я не подаю вида. Зато про машину времени, например, все ясно и очень интересно. Я ещё не в курсе, что её не бывает.
Бабушка зовёт есть оладьи. Я сажусь на табуретку на кухне и жадно слушаю в десятый раз историю о том, как моя мама в детстве побила школьного хулигана.
Это последнее лето, в котором бабушка жива. И дедушка ещё не бледная тень самого себя.
Ветер несёт дым со "Стирола" через терриконы к улице Бессонова, что в городе Горловка, Донецкая область, Украина. Огромный, громкий, солнечный город, пахнущий пластмассой и абрикосами.
Мне почти десять, и я даже представить не могу, что так будет не всегда. И что машины времени не бывает.
